Есть у нас поговорка “Дело мастера боится”, а в английском языке она же звучит так:

Practice makes perfect

"Когда ученик готов — появляется Учитель"

Евгения Горац

http://zhurnal.lib.ru/e/ewgenija_g/

Эссе про эссе

"Моя задача, — научить вас "как знать, о чем писать", вернее открыть каналы, по которым будут приходить темы. Хотите?- спросил профессор.

Меня зовут Джек Ганцер, я ваш профессор английского, меня можно называть профессор, доктор Ганцер или мистер Ганцер, а можно просто Джек, но ни в коем случае не называйте меня мистер Джек, — я этого не выдерживаю…
Я зарегистрировалась на этот класс потому, что мне его посоветовали бывалые студенты: мол, только Ганцер может научить писать по-английски красиво — у него индивидуальный подход к каждому студенту с учетом его страны происхождения. А я твердо решила научиться писать по-английски красиво и избавиться, наконец, от ошибок.
- Ну, ваши ошибки очень типичны: артикли — это общая болезнь русскоязычных студентов…
- А зачем нужны эти артикли? Если я скажу "seventeen century" без артикля "the", вы что, не поймете о чем я говорю?
- Я сразу пойму, что вы из России….. Лучше объясните мне: почему "clock" (часы) вы называете " they" (они) — во множественном числе?
- Потому что в русском мы говорим о часах почему-то во множественном числе.
- О, как интересно! А почему вы не соблюдаете определенный порядок слов в предложении? Разве в русском языке можно в любом порядке слова в предложении ставить?
- Да, можно даже таким образом выделить главное, например: "Вчера я встретил Пита в кино ", " Пита я встретил вчера в кино" и "В кино вчера я встретил Пита."- все фразы имеют разный оттенок и ударение можно сделать на том слове, которое произносится первым.
- Ага, ага, теперь я понял почему русскоязычные студенты делают такие ошибки, верно, вам английский кажется монотонным раз так, но это искупается огромным словарем… А пока все же, будьте добры, соблюдайте порядок слов, по крайней мере, до определенного момента…
- До какого момента?
- Пока не научитесь писать, как следует, конечно…
- А как научиться писать, как следует?
- Practice makes perfect… Все же, русский язык — занятный такой — я не понимаю почему в русском стол это — "он", а машина — "она".
А действительно, почему?
***
- Будете писать эссе.
- Но про что эссе? На какую тему?
- А какие темы в классе литературы вам запомнились больше всего?
- Запомнились? Пожалуй, "сравнительная характеристика двух любых женских литературных образов, которые мы учили в течение семестра".
-И кого вы сравнивали?
- Шахерезаду и Дездемону.
- Было трудно?
- Нет. Обе из высшего общества, обе юные красавицы…. ну и различия… нет не трудно, просто смешно немножко…
-Понимаю. А какое самое трудное из всех сочинений было?
- В классе античной литературы. Я писала сочинение в виде речи адвоката, который защищал Медею на скамье подсудимых. Вы мне дадите тему для эссе?
- Ни в коем случае. Легче всего писать на заданную тему, но тогда это будет моя тема, а не ваша.
- А как мне выбрать тему? Откуда же мне знать, о чем писать?
- Назначение класса "creative writing" и моя основная задача, — научить вас "как знать, о чем писать", вернее открыть каналы по которым будут приходить темы. Хотите?
- Ух ты! А я смогу открыть каналы? Я хочу, да, а как это сделать?
- Пока что — просто слушаться профессора, и темы будут сами толпиться в вашей голове и просить выхода.
-Да, я слышала, что у вас какой-то свой метод…
- Завтра же пойдете в Метрополитен Музей и запишите название любой картины, "которая с вами заговорит".
-Как это?
- Вот представьте себе, — вы проходите по залам, смотрите на картины и идете себе дальше, и вдруг — раз! — одна картина заставляет вас обернуться или даже вернуться, или же вы смотрите на нее несколько дольше обычного. Так вот, большинство людей, к сожалению не фиксируют подобные моменты и не задумываются почему именно одна из многих картин заставила их задержаться, но вы — мой студент, и с этого момента — вы начнете задумываться. Желаю вам удачного похода в музей.
Я потащилась в музей. Возле одной картины честно простояла дольше обычного — мне хотелось все рассмотреть повнимательнее. Записала название картины. Что дальше с этим делать?
- Следующее задание — пусть картина оживет, напишите, как это произойдет.
Моя картина ожила удивительно легко — это была правильная картина: дождь мелкий моросил, фонари покачивались и отражались в лужах, люди вываливались из ресторана на улицу, запах пряных блюд вырывался из открытых парадных дверей ресторана, смешиваясь с запахом дождя… лица надменные, двойные подбородки, цепочка золотая… швейцар услужливо дверь придерживал, визг тормозов и крик дамы в шляпе -  ее обляпало проезжавшее мимо такси, она отряхивала грязные капли с мехового манто… Так ожила картина, даже диалоги возникли между выходившими из ресторана людьми.
Следующее задание Ганцера было таким:
- Теперь запишите любые ассоциации, которые у вас вызывает эта картина — пусть даже самые неожиданные.
Сделано.
- А теперь дома запишите в тетрадку и принесите завтра любую цитату — из любой книги или газеты, можно рекламы, или фразу из телепередачи — можно несколько.
- Готово.
- А теперь самое важное задание и к тому же полезнейшее упражнение для всего класса — free writing… Почему полезнейшее? Потому, что если впредь не будете знать что делать/писать/решить/предпринять…. займетесь фри райтингом и все станет на свои места. К тому же, все величайшие произведения были написаны именно при помощи этого способа.
Итак, все достали ручки и листки бумаги… Теперь — полная тишина, сядьте удобнее — расслабьтесь, ноги вытянуты, глаза полузакрыты, во всем теле полное расслабление — сейчас будете писать, но! никакого напряжения мысли и применения правил пунктуации. Главное условие, чтобы ручка от бумаги не отрывалась… всем понятно? Не сметь прекращать писать ни под каким предлогом.
-Но, профессор, можно оторваться хотя бы на минуту и подумать?
-Нет, ни в коем случае, в этом все и дело — если мысль остановилась — пишите другую мысль, причем немедленно. Еще раз повторяю: грамматика и пунктуация, в данный момент, ни вас, ни меня не интересуют. Я даю вам 20 минут, кто перестанет писать в течение этого времени — получит плохую оценку, я все вижу.
- Так что писать то?
- Неважно ЧТО, важно писать ВСЕ ВРЕМЯ, без остановки…Понятно?
- Но если будет несвязно?
- Потом свяжете… поехали… я засекаю время.
Студенты в страхе принялись строчить как ошпаренные.
Стояла мертвая тишина — все боялись поднять головы и остановиться.
Один студент — совсем юный мальчик — индус, вдруг заплакал, положив голову на стол.
Все удивились кроме Ганцера, он похлопал мальчика по плечу и сказал, что это нормально — просто подсознание выбросило на поверхность то, что сознание тщательно маскировало. Мальчик этот писал о том, что девочка, которую он любит осталась в Индии и он пишет ей письма тайно, но если кто-нибудь узнает об этом, то девочка будет по каким-то их кастовым правилам заклеймена позором, и он очень боится за нее, а перестать писать — невозможно для обоих.
Это было невероятно странно: если бы не мой почерк,- я бы не поверила, что это я написала этот текст без запятых и заглавных букв, — это был поток сознания — обрывочный и бессвязный и очень неожиданный, но Ганцер назвал его харизматичным и сказал, что я уже готова писать эссе:
- Да-да, теперь вы свяжете — ассоциации связанные с картиной, цитаты из книги и ваш фри райтинг — или любую часть его.
Я написала эссе.
А теперь, — сказал Ганцер, — Переписать, обтесывая и отбрасывая все лишнее.
Я переписала.
А теперь, — опять переписать, добавив несколько примеров, иллюстрирующих вашу главную идею.
А теперь еще раз переписать, добавив детали.
А теперь переписать, связав ключевые слова в разных частях эссе.
А теперь переписать, изменив обычные слова на более выразительные, в английском вам хватит слов — их там до фига!
А теперь переписать, добавив эпитетов и метафор.
А теперь переписать, усилив смысл, задавая вопросы в конце каждого абзаца, отрицающие все то, что утверждает абзац.
А теперь прочитать эссе соседа и сделать ему замечания, и он пусть ваше прочтет, и после переписать с учетом замечаний соседа.
А теперь не трогать эссе неделю, а потом опять перечитать и переписать…
А теперь переписать…
А теперь переписать…
И еще десять раз.
Эссе мне снилось ночами. Я вскакивала среди ночи, чтобы записать всплывшее слово или фразу. Я помнила эссе наизусть.
После этого класса, я поняла, что вообще не могу перестать исправлять написанное — это бесконечный и удивительно захватывающий процесс и все письменные работы для других классов — я сдавала на две недели раньше, потому что не могла перестать исправлять и это занимало очень много времени.
Я думала, что Ганцер мне плохие отметки поставит, ведь он все время был чем-то недоволен. А он сказал в конце семестра:
- Хотите поехать в такой лагерь на шесть недель, все оплачено: жилье, питание и обучение — будете писать минимум часов 6 в день, только писать — больше ничего. Всего два студента из моего класса избранны мной, вы в том числе. Это — специальный курс и треннинг только для особых студентов, которые пишут несмотря на то, что вроде бы не должны писать, а вот пишут… После этого курса вы перейдете на другой уровень.
Почему я "не должна была писать, но писала"- потому, что на неродном языке и в семье не было литераторов — я была идеальным кандидатом для этого курса.
Я не поехала — не могла ребенка оставить, я не перешла на другой уровень. Но лишних знаний не бывает.
А мальчик индус поехал…
Еще Ганцер сказал:
- Вы должны учиться — получить бакалавра, потом магистра.
- Но мне же будет уже 30 лет тогда…..
- Вам так или иначе будет 30 лет, так будете магистром в 30 лет. Не спорьте, слушайте профессора.
Я послушалась профессора.
Я не перешла на другой уровень. Но темы все же толпятся в голове и просят выхода… Они везде — эти темы, оказывается…
Надо написать.
Потом переписать.
Потом еще раз, добавив…
Потом еще раз, сократив…

Евгения Горац