Поэзию уважают только у нас

  Автор:
  111

 — Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!

Осип Мандельштам
1 февраля 1937

    

 "Краткость – сестра таланта", – написал Чехов в письме брату. А далее в том же письме он пишет: "Если бы мне прожить еще сорок лет и все эти сорок лет читать, читать и читать, и учиться писать талантливо, то есть коротко, я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса".
 Этот пассаж был вполне в духе Чехова.
 Но, чтобы не пулять во всех из очень большой пушки, Чехов просто-напросто уехал ото всех за тридевять земель в туманную Германию, где и благополучно скончался в полном одиночестве.
 Он очень хотел потрясти человечество окончательным диагнозом, который, как известно любому врачу, состоит обычно из одного-двух слов.

 Однако он или не знал, или забыл, что диагноз уже был поставлен настолько давно, что к тому времени все о нём уже забыли. И состоял этот диагноз всего из четырёх слов:
    "Не ведают, что творят".
 Вряд ли Чехов был бы столь же милосерден к людям даже на смертном одре.
 Но в одном он был прав. Многословие не делало бы чести автору окончательного диагноза.
 Человеческое мышление афористично. И хорошо сформулированная мысль экономит слова.
 На днях я прочла, уже не помню у кого, что для некоторых людей всякие исторические катаклизмы, вроде падения Римской империи или крушения СССР, убийственны. А для других смена декораций никакой существенной роли не играет.
 Это выражение – "смена декораций" очень точно характеризует его автора. Гораздо больше, чем, если бы он начал рассказывать свою биографию.

 Такая афористичная речь очень поэтична и потому непроизвольно запоминается.

     
Мандельштам Осип Эмильевич

 Когда пришло известие о расстреле Николая Гумилёва, Осип Мандельштам сказал потрясённой жене: "Чего ты жалуешься, поэзию уважают только у нас – за неё убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают…".
 И по иронии судьбы Мандельштам и сам был убит за поэзию, которую так уважают только у нас.

 Человеческое мышление диалогично. Ему требуется собеседник, иначе мысли не на что опереться.

 За год до смерти Осип Мандельштам написал своё одно из последних стихотворений.
 Это был февраль 1937 года. Все молчали. Некоторые писали доносы.

   Куда мне деться в этом январе?
   Открытый город сумасбродно цепок…
   От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
   И хочется мычать от всех замков и скрепок.

   И переулков лающих чулки,
   И улиц перекошенных чуланы —
   И прячутся поспешно в уголки
   И выбегают из углов угланы…

   И в яму, в бородавчатую темь
   Скольжу к обледенелой водокачке
   И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
   И разлетаются грачи в горячке —

   А я за ними ахаю, крича
   В какой-то мерзлый деревянный короб:
   — Читателя! советчика! врача!
   На лестнице колючей разговора б!

***

Он никогда не жаловался, но однажды написал:
 Когда я умру, потомки спросят моих современников: "Понимали ли вы стихи Мандельштама?" – "Нет, мы не понимали его стихов". "Кормили ли вы Мандельштама, давали ли ему кров?" – "Да, мы кормили Мандельштама, мы давали ему кров". – "Тогда вы прощены".

 


Интересная статья? Можно поделиться, кликнув на кнопку:
Комментарии на Блог
Один комментарий
  1. Пинбэк: Читателя! Советчика! Врача! | Учить Английский с Ириной Арамовой

Оставьте ваш комментарий или вопрос