"Читателя! Советчика! Врача!"
О. Мандельштам
Удивительная это вещь - поэтическая речь.
И если краткость – душа ума, то ум этот обнаруживают более всего поэты.
Вот, к примеру, строчки из раннего О Мандельштама. Он родился в 1891 году, а стихотворение написано в 1908. Мандельштаму 17 лет.
В непринужденности творящего обмена
Суровость Тютчева — с ребячеством Верлэна —
Скажите — кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!
1908
Никто не может накинуть платок на чужой роток и остановить поток писанины о том, что это такое – поэт Мандельштам. "Правило Трёх Д" остаётся в силе навсегда.
………………………………………………..
И разлетаются грачи в горячке --
А я за ними ахаю, крича
В какой-то мерзлый деревянный короб:
- Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!
1 февраля 1937
"Куда мне деться в этом январе?"
(Написано за год до смерти)
Чтение стихов – труд особый.
"Непринуждённость творящего обмена" - это не просто слова. Это океан образов, гениальных мыслей, живущих внутри поэта и требующих воплощения.
Читатель – существо бескорыстное, в отличие от критиков.
Он никуда не спешит, ни за что не борется, никому ничего не доказывает, не ставит себя выше поэта, не забывает правило "Трёх Д", и потому жив-здоров, и нам того же желает.
Стихотворение Мандельштама "Зверинец".
Написано в январе 1915 года во время Первой мировой войны (1914-1918).
Поэту 24 года.
Давайте проверим, захватит ли нас непринуждённость творящего обмена, как будто мы и есть те самые читатели, о которых мечтал уже предчувствовавший свою смерть Мандельштам.
Можно согласиться с тем, что лучше, когда читатель читает стихи сам - в удобном ему темпе, и слышит каждое слово, и может остановиться, и подумать, и прочесть ещё раз.
И это нормально, что гениальные стихи вообще читают и перечитывают немногие, иначе эти стихи превратились бы в свою противоположность и достались в пищу критикам.
А так критики бы и рады сказать своё "веское слово", да редкие читатели не позволят. Им, читателям, терять нечего.
ЗВЕРИНЕЦ
Отверженное слово "мир"
В начале оскорбленной эры;
Светильник в глубине пещеры
И воздух горных стран — эфир;
Эфир, которым не сумели,
Не захотели мы дышать.
Козлиным голосом опять,
Поют косматые свирели.
Пока ягнята и волы
На тучных пастбищах водились
И дружелюбные садились
На плечи сонных скал орлы, —
Германец выкормил орла,
И лев британцу покорился,
И галльский гребень появился
Из петушиного хохла.
А ныне завладел дикарь
Священной палицей Геракла,
И черная земля иссякла,
Неблагодарная, как встарь.
Я палочку возьму сухую,
Огонь добуду из нее,
Пускай уходит в ночь глухую
Мной всполошенное зверье!
Петух и лев, широкохмурый
Орел и ласковый медведь —
Мы для войны построим клеть,
Звериные пригреем шкуры.
А я пою вино времен —
Источник речи италийской —
И в колыбели праарийской
Славянский и германский лен!
Италия, тебе не лень
Тревожить Рима колесницы,
С кудахтаньем домашней птицы
Перелетев через плетень?
И ты, соседка*, не взыщи:
Орел топорщится и злится.
Что, если для твоей пращи
Тяжелый камень не годится?
В зверинце заперев зверей,
Мы успокоимся надолго,
И станет полноводней Волга,
И рейнская струя светлей,—
И умудренный человек
Почтит невольно чужестранца,
Как полубога, буйством танца
На берегах великих рек.
Январь 1915
*соседка – Германия (прим. моё И.А.)
Это стихотворение замечательно перекликается с уже известным нам стихотворением Мандельштама "Ламарк".
Тоже искусное соединение вешнего поцелуя и птичьего щебетания.
Когда говорят о редком художнике, что он ещё до конца не оценён, как говорят, к примеру, о Шекспире, то ошибаются.
Ошибается и тот, кто пытается его оценить, и тот, кто думает, что знает ему цену.
И по этому поводу - как всегда коротко и точно - ещё древние говорили:
Errare humanum est.
(Люди ошибаются)
Художник создаёт свои творения не для того, чтобы кто-то их оценил. Он не торговец.
Но, если найдётся у него хотя бы один верный читатель, он удваивает свои таланты, чтобы вернуть Хозяину долг.
Пушки рано или поздно замолчат, а голоса поэтов никогда.
На этом я прощаюсь с вами до следующей встречи.
